Minha mãe foi, junto com meu pai e um grupo de jovens judeus idealistas, pioneira na construção de um renomado hospital na capital paulistana. Montou um corpo de voluntariado totalmente comprometido com as políticas sociais tanto da favela adjacente ao futuro empreendimento quanto na capacitação de todo o entorno do bairro. Ficou viúva aos 26…
– Vovó você sabia que eu vou morar na Itália? – É, não sabia. Quando? – Ah, acho que antes do Natal, hum, não sei, talvez depois… Quanto tempo falta pro Natal? – Tá pertinho, Alice. – Ta, acho que vou depois. – Mas por que você quer morar na Itália? – Sabe vovó que…
Estamos na praia, Alice enchendo balões. – Vovó qual sua cor preferida? – Acho que azul. – Vovó, achar é quando a gente não tem certeza de uma coisa, e a cor que a gente mais gosta, tem certeza. – Azul, Alice. – Mas nesse momento, eu adorei essa vermelha. – Então, vou dar essa…
Alice veio dormir em casa. Colocamos nossos pijamas idênticos, ela ama isso, e ficamos conversando deitadas na minha cama. Ela me perguntou onde estava minha mãe. – No céu, Alice. Uma estrelinha lá no céu. – E você vê ela? – Vejo ela à noite, quando tem estrelas no céu. Mas ela também está aqui…
Nos anos 1970, um filme causou um temido frisson mundial: O Exorcista. Homens e mulheres – principalmente – passavam mal durante o filme e na saída, fotógrafos já estavam a postos para registrar a veracidade do mal-estar, e fazer circular velozmente pela mídia Os da velha guarda devem lembrar das manchetes sensacionalistas. Desmaios, crianças proibidas…
Estou na roça, na fila da padaria. Escuto duas amigas atrás de mim. Menina, como os preços aumentaram desde o início da pandemia. Eu pagava 130 para minha faxineira, agora, ela me pede 200, mais condução. A outra responde: nossa, eu pago isso para minha massagista vir em casa. Eu já estava quase pegando o…
Gosto de ler para Alice e saber o que ela achou da história… Numa dessas noites, em casa, lemos a história do Peixe Arco-Íris. Era uma vez, um peixe muito vaidoso, que tinha escamas cintilantes, cujos reflexos n’água deram origem ao título. Eram escamas tão resplandecentes que os outros peixes sentiam-se atraídos. Os peixinhos menos…
Hoje na caminhada matutina vi esta placa na encruzilhada do trem. Ela traduz meu ano pandêmico. Logo no início fiquei apreensiva. Três meses bastante reclusa. Reencontrar meus filhos e minha netinha foi uma das maiores emoções que vou guardar. Alice, ao me ver, correu e pulou no meu colo. O abraço está reverberando até agora.…
Vovó vou esconder essa pedrinha rosa e você tem que achar, tá? Não olha! Tá bom, Alice! Já posso ir? Só vai me dando dicas, tá? Tá frio ou tá quente? Nossa, muito frio, vovó, quase gelo. Puts, então vou pro outro lado… E aqui? Aí tá ficando mais quente. Muuiito mais quente! Cuidado, vovó,…
Hoje de manhã, na praia, Alice vem me dar tchau porque vai voltar para SP. Toda noite eu conto uma historinha para ela, agora está adorando a do Peter Pan. E fica sorrindo gostoso quando falo da magia do pó de pirilimpimpim que só a Sininho tem. Então, na onda da historinha noturna, eu disse:…